Chaque souvenir a sa lumière.

À l'arrière de la voiture, bercé par le clignotant et la pluie sur la vitre, je faisais semblant de dormir pour que mon père me porte jusqu'à mon lit. Je me sentais invulnérable.

Lorsque je me retrouvais tout seul avec ma maman, je mettais ma tête sur son ventre, on regardais tout les deux la télé et elle passait la soirée à me gratter le crâne.
Maman je t'aime, tu me manques !

Je me souviens du bruit de la pluie sur le toit, un soir où toute la famille était réunie autour de la table. Personne ne regardait l’heure.

Le premier jour des vacances, nous partions avant le lever du soleil. La voiture était silencieuse, mais nous savions déjà que de belles journées nous attendaient.

Une chanson est passée à la radio ce matin. En quelques secondes, elle m’a ramené à une fête dans un jardin et à des visages que je n’avais pas revus depuis longtemps.

Je garde en mémoire un petit mot glissé dans ma poche avant un examen. Il disait simplement : « Tu vas y arriver. »

Nous avions préparé un gâteau trop sucré et un peu brûlé. C’était pourtant le meilleur anniversaire de mon enfance.

Le soir, la lumière traversait les volets et dessinait des lignes sur le parquet. Je lisais jusqu’à m’endormir, le livre encore ouvert.

Je n’ai pas oublié notre promenade au bord de l’eau. Nous n’avions aucun programme et c’était exactement ce dont nous avions besoin.

Un vieux pull, une tasse chaude et les histoires racontées près de la fenêtre : certains hivers sont restés doux dans ma mémoire.